醫院

大學聯考後到醫院探望住院的外公，古老的病房像個大通鋪，陽光在穿透玻璃後，溫暖的成分似乎被擋在窗外，滿臉痛苦病容的病患、失去求生意志眼神空洞的長者、疲憊不堪蜷縮在角落的陪病家屬，讓我感受從未有過的巨大衝擊。

於是醫學系，從我的志願中消失了。

此後，不管是跨過中山南路到醫院講堂上基礎醫學課、去醫院找老師、甚至只是穿越中央走廊去坐車，都要先摒氣做好心理防禦，才能踏入醫院。就算進了醫院，也盡量低頭將自己的視野縮到最小化避開人。我不忍看到病患、家屬的難過、不適、悲戚、失落的表情和眼神。我必須把自己包裹好，才不致落淚崩潰。

實際的人生不太容許逃避。

生第一個孩子時，在陰森的待產室陪在太太身邊熬過漫漫長夜，只是在我去護理站辦個手續回到待產室卻發現太太已經被推進產房。再次跑回護理站急著找人，怕太太一個人會害怕，必須陪著她，說著眼淚就止不住。護理師告訴櫃檯人員我是醫學院的人不會有問題才帶著我換衣衝進產房。

女兒出生後體重不足住進 NICU，我盡可能送奶進去自己餵，護理師應該也已習慣這個總是邊餵邊哭的爸爸。

然後有父親過世，然後有兒子住院太太手術，一次次體驗與病魔對抗的煎熬。

時至今日，寫下這些文字時，仍然是滿心的驚悸和滿臉的淚。醫院是我最痛苦的地方。